我叫程雪,二十六岁,自由撰稿人,搬进了一栋建于七十年代的老式公寓。整栋楼六层二十四户,登记住户却永远只有十一人,第十二户始终“空置”。深夜有脚步声、水滴声、低语声,监控每晚三点准时失灵十分钟。住满一个月的人,记忆都会断裂...