穷途出租屋里的脏水溅湿裤脚时，高骑又一次攥紧了口袋里的水果刀——那是他留住闫的唯一筹码。 他生来就带着 “穷”与 “衰”的烙印：工头拖欠工程款，他拿不出五十块给闫的母亲贺寿；亲姐高跃嫌他拖累，姐夫周强骂他用自杀威胁女人的手段下作；就连他拼尽全力想留住的闫，也总在饭桌上摔筷子，骂他没出息、没本事。 他知道用刀刃划开手腕换不来真心，却只能靠闫眼底的惧意维系这段摇摇欲坠的关系；他明白向瞧不起自己的姐夫低头有多难堪，却在对方撞人急需赔偿时，还是攥着仅有的两千块赶去医院。 穷是刻在骨血里的原罪，亲情带着冷眼，爱情掺着恐惧。当高骑站在雨夜里的河边，看着浑浊的河水倒映出自己狼狈的模样，他终于分不清，自己死死抓住的是 “家”的幻影，还是早已被生活碾碎的、仅存的一点念想。