铁牛睁眼吞魂，嫁衣菌丝锁命，笑面饕餮蚀尽全城笑容。屠夫陈三斤拖着青黑噬生爪，铁链缠着手腕——那是分离命魂的代价。 他要劈开记忆茧救母亲，却撞破父亲用三魂拼合亡妻的阴谋：镇河铁牛藏着百年怨魂，哭泉倒映着上吊者的蹬腿，连戏台上的影子都在拖人入画。 分魂者会疯，饲魂宗在养魔，三阴门盯着他的命魂当容器。当七魄凶局收网，他攥着阴婚红盖头的手在抖：是献祭七魄换父母转世，还是任铁牛蜕成机械城隍？ 三魂归一的刹那，每个异化魂魄都在尖叫：你到底是人，是鬼，还是缝合禁忌的怪物？