大学宿舍的“共妻计划”

雨丝细如游丝，从夜空垂落，像谁不经意散落的情绪。我取出烟，指尖却抖得不成样子。打火机咬紧齿轮，火星迸出，转瞬成碎银，坠入无边的黑。好容易舔出一线橙焰，檐角一滴冰凉的水珠落下，刚好吻灭它——仿佛连上苍都不忍让我借一口烟，把心烧穿。我把金属壳子收回怀里，冷铁贴着胸口，像替我堵住那个越来越大的窟窿。隔街的窗里漏出暖黄的光，有人笑得肆意，像刀子划过耳膜。我倚在铁门上，听自己骨头里渗出的笑，沙哑得不像人声——哈哈……哈……笑声卷着雨线往下淌，混着两行热泪，悄悄滑进脚边那汪镜子般的积水里。“燕子，你在哪里？究竟这是为什么？”